אמא שלי אחות שכולה.דוד שלי יהודה חי בעידן הלא נכון ...ונשרף בתוך טנק בעמק הבכא .אמא שלי גם גרה בשכונת בית וגן מול הר הרצל. תארו לעצמכם כל בוקר לצאת מהבית..ולהזכר. בשנים האחרונות שמה אמא לב שבונים משהו בכניסה לבית העלמין היא הסתקרנה ואמרו לה שפה יקום היכל שקצת מזכיר את היכל הספר במוזיאון ישראל ובתוכו חלל לטקסים וסביב קירותו במעגל כל שמות הנופלים וליד כל שם נורה קטנה אמא שלי נוהגת כמו רבים לעלות לקבר ביום הנפילה באוקטובר בימים שלא לחינם נקראים הימים הנוראים. אך פה אמרו לה שיש משהו נוסף.את הנורה ידליקו ביום הנפילה וכן ביום ההולדת של הנופל.הדבר שימח את אימי ונתן לה עוד טיפה נחמה כי החליטה שמעתה תבא גם ביום ההולדת שאז גם רק המנורה שלו תהיה דולקת ובעיניה זה היה אישי ומיוחד.עד כאן נראה שסוף סוף עשתה המדינה משהו נכון .אך לצערי אנחנו לא בשוויץ...הבניה התעכבה ושוב ושוב הלכה אימי לשם כדי לראות האם הסתיים ושוב ושוב חזרה הביתה ואמרה לא נורא ביום ההולדת הבא...לפני שנה סוף סוף כמעט סיימו זא הכל מוכן אבל הגג כולו מכוסה באיזה ניילון .הגיע יום הזכרון וכמו בכל שנה הצטרפתי לאימי כדי שלא תהיה לבד.ובכן לתדהמתנו התברר שכמו במשנה הידועה על רבי שמעון ורבי עקיבא שהולכים בירושלים ורואים את הבניה המפוארת שבנו הרומאים... בנו לצרכיהם ולא עבורינו.מסתבר שהטקסים ההמונים בהר הפריעו להם. לא היתה שם הבדלה בין משפחות נופלי הפיגועים לנופלי המלחמות...כאילו שיש הבדל ויותר חשוב היה להם קשה לאבטח את המורמים מעם שאנחנו בוחרים והם מתנהגים כאילו נבחרו מלמעלה.במקום שכזה שמטבעו רבים באים עם נשק חיילים ואזרחים חמושים.חששו שם האחראים על שלום נבחרנו למפגע בודד שיבצע את זממו בטקס . הפתרון שלהם היה להקים את ההיכל הסגור לערוך את הטקס בתוכו וכך לפקח בכניסה ולא להכניס כלל אנשים עם נשק.אוי לבושה ...לראות את אימי עומדת מחוץ להיכל ששמו של אחיה חקוק בו ביחד עם משפחות רבות שלא גרות מימול אלא באו ועלו לרגל מרחוק וכולם בוכים ומתחננים לסדרן מסכן ילד צעיר ומפוחד שהושאר שם לחסום אותם בגופו.למה? כי להיכל עכשיו כבר לא כולם נכנסים עכשיו נכנס רק מי שבכיסו הזמנה שהשיג בקומבינה או פונקציונרים שגם במלחמות מצאו את הדרך לקבל כרטיס למטוס וברחו.אז נכון אמא שלי מקפידה לבא כל שנה ביום ההולדת ואפילו ברוח הימים האלה עושה סלפי עם הלוחית .אבל למה למה ביום הזכרון לחללי צהל כשכל הנורות מאירות שם בחושך ויוצרות אפקט כנראה מרשים.למה דווקה אז ההיכל סגור למבקרים .לפני הטקס כי מכינים ואחרי כי מפרקים ...ובכל שנה רק אדם אחד גם הוא אח שכול זוכה לראות את שם אחיו יוני מאיר על הקיר...למה ?