Shanhou Folk Culture Village — Attraction in Jinsha Town

山后跟后山玩著文字遊戲。

后山來去山后

這隻狗什麼時候牽回碧山八號，國中或高中？山后的一棵龍眼樹下。確切日期已經想不起來，跟所有褪色掉的事物結伴而行，邊走邊掉色，彎下腰，顏色有去無回。從小養狗，家裡的最後一條狗，人類忠實的朋友。老爸喜歡狗，土狗、杜賓、狼犬，特別喜歡狼犬，有訓狗師職照，但是稱興快意，幾家能夠？不過老爸不喜歡餵養，狗的三餐由我們打理，老爸只負責訓練。讀大學的隔年暑假再回去時，狗狗已經走掉了， 憑空消失，像變魔術般，簾子一拉，跟原本在舞台上的人事物一樣，沒留下半點痕跡。碧山八號門口右側綁著一條狗，但我不確定這裡層經有隻生命體在這裡活動過，一活動，雞飛狗跳。

破舊的閩南房子，脫了色的燕尾，空白一大塊，像隻垂垂老矣的燕子，嚐試最後一次的俯衝，延伸成了一道屋脊；斑駁的窗櫺，朽木一根一根直直的卡在窗框上，光線斜斜的透露白蟻咬過的齒痕；缺了一角的煙囪，得失在少掉的黑磚紅瓦裡，不時冒著煙；牆邊堆滿酒瓶，堆疊如山，老爸的傑作，有白色、有褐色，有紅露、有高粱、有紹興，有冬天溫酒，陶酒壺得材火燙過；電視接收器綁在西前面櫸頭的屋頂，長長的樓梯擱在牆面，爬上去，搖搖晃晃。

堂大伯父去了台灣，小二時大堂哥阿為有回來過，墩內魚池戲水，二堂哥阿華在金門當兵，這些都已經過去了，只有房子還在。裡面住著一家子，老老少少，卻不像有著人煙。夜不閉戶，日不上門，大門早就毀壞掉了，國民政府轉進到金門時，兩扇大門被阿兵哥拆去做工事，老爸跑去搶回來一扇，單扇為戶，雙扇為門。國民黨兵敗如山倒，見人就抓，老蔣軍隊紀律之好可見一斑，邊落跑邊抓兵，這位西方人眼裡無能的軍閥， 禍國殃民的屠殺者，老共嘴上的蔣匪，真的跟土匪沒有兩樣，一人之心，萬人之心，大雨一來，成了土石流，自個土崩瓦解順便淹沒了老百姓。狗狗綁在小小的龍眼樹上，水泥做成的土塊與東櫸頭切齊，圍成一道小小的方型堡壘，狗狗的地盤，龍眼樹下小小的木製狗屋，狗狗打發時間的地方。

小小的土路，穿過去往山后，小時候去山后都是走小路，羊腸小徑，快速又有野趣，大的時候換走大道，柏油馬路，條條通羅馬。深冬時節馬路兩旁楓紅燃燒，著色著金門冷風裡的寒盡與歲初，一年又要重新來過。原點就是終點，永劫的概念，圈圈又圈圈，沒有完了，碧山也是，走離一個點，永遠可以繞回來相同的一個點，只要沒有迷失方向或走進叉口，都能夠找到出發的地方。水泥馬路只鋪設到睿友學校前面的籃球場。陳式家廟到碧山公車站牌後面這段則是白沙滾滾，也就是陽沙路與大山路的路口，除了白沙還是白沙，冬天冰腳，夏天燙腳，赤腳跑在上頭卻是回家時少不了的臨門一腳。腳踏車在這裡是騎不動的，一踩就陷入沙子裡，輪轉生命的詛咒，動彈不得，越動陷的越深，都得下來用手牽。

寒暑假習慣騎著摩托車載著太太往山后跑，都市女孩到了碧山成了鄉下姑娘，漫步古厝野林，上坡下坡，一個大上坡，順勢而下，左轉，騎過山后風獅爺，右前方有一棵龍眼樹，摩托車停在民俗文化村後頭。從正門進去得要買票，偶爾走一下後門，下不為例，賣票是我們碧山的，大公無私，不二價，沒有討價還價的空間。人情練達即文章，然得旁門左道，到山后一定走後門，從民俗文化村另一邊進去，順路探頭阿傻（榮堅）在不在家。

昆齊叔公煮著麵線，面帶微笑，「阿古！」碧山的長輩出門在外隨時準備好微笑，看到昆齊叔公就是一聲：「老師好！」自然而然的喊了出來，鏗鏘有力，連蚵仔也聽到了。民俗文化村第一排的王阿婆麵線——太太認為金門最好吃的麵線，比台灣的好吃，蚵仔煎也是——昆齊叔公除了在安瀾國小當老師之外，還身兼兩種副業，一個是種田，一個就是蚵仔麵線，種田的地方位在陳清吉洋樓東前方下坡的大山路右邊，往前直走過了碧山溪，換成文遠伯父在大山路左邊種著田。碧山的老師又分成兩種，一種就是叫老師，像昆齊叔公和建中叔公，一看到二話不說就是「老師好」，再看到也還是「老師好」，一種就是稱呼輩份，像淵金叔公和文遠伯父，不管在安瀾國小還是在碧山村子裡頭永遠朗朗上口，像順口溜一般，脫口而出：「叔公」、「阿伯」。安瀾國小看到文遠老師直覺就是叫阿伯，根深蒂固，改也改不了。

石階上、石階下、石階左、石階右，石階高低起伏， 錯綜複雜，穿梭在青草石縱橫來去，出落有緻的閩南仄巷，也許我該凝愁，但我選擇繼續走進石版輕輕的嘆息。金門最後一批蓋好的閩南紅，最後的閩南紅，也是最成熟的閩南紅，閩南式建築在這裡達到了高峰，也在這裡畫下了句點。難以言喻的美，這就是我對山后十八間厝的形容，三十六隻飛行中的燕子在這裡停了下來，翹起尾巴，準備著下一次的飛行。閣樓、天井、橫樑、門臼，推一下門，門響了，一對門聯一個故事、一個轉角一個風水、一個石門一個庭院、一片紅簷...

A well-preserved village that is easily assessable with regular public transport, though from Jincheng, you have to make an exchange, and some of the buses need to prebook, especially not the peak hour. The entrance is free, and you are free to wander in the village and admire the typical Hokkien architectures. There are a small museum and an ancestral hall that provide a decent explanation and wisdom behind those settings if you understand chinese Mandarin, but for English, there is still very lack same as the island itself. Few eateries and souvenir shops operate within, with reasonable price...

The village was constructed by Wang Kuo-chen, a successful businessman who created his wealth while he was in Japan in 1876 and it took 25 years to complete all of buildings in this area in the year 1900. It consists of 18 houses of the Wang family houses. It’s a beautiful housing complex with a complicated design that well maintained. There’s a lot of beautiful photo opportunities when we arrived about half an hour before they shut..

Opening hours: Everyday 08:00 - 22:00

Visited in...