Pine — Restaurant in Tsuruga

The iced coffee from Key Coffee was slightly expensive at ¥600, especially considering there’s a Starbucks just around the corner.

The cheese toast was satisfying, but the soup didn’t pair well with it. Also, the utensils provided for the soup made it difficult to eat.

In total, it costs ¥1,400, which is slightly more expensive than what you’d expect for a cool café in Tokyo. If someone is looking for a nostalgic, local atmosphere to get a feel for the city’s vibe once, this place might be a...

敦賀市白銀町、JR敦賀駅から徒歩30秒、近藤真彦のクロール泳法で23〜25秒ほどの場所に「喫茶パイン」がある。初めてその店を訪れた者は、思わず目を留めるだろう。店先に佇む、マスターに瓜二つの等身大シェフ人形。その表情はどこか穏やかでありながら、油断のならぬ眼差しで来客を迎えている。

この日は梅雨の合間の晴れ。湿気を含んだ空気に背を押されるように、私は喫茶パインの扉を押した。中はクラシックが静かに流れ、年季の入った木製の椅子とテーブルが、長年地元民に愛されてきたことを物語っている。カウンター越しに見えるマスターは、例の人形の笑顔をそのまま移したような柔和な顔で、私に会釈をしてくれた。

注文したのは、名物の「へしこスパゲッティ」とアイスコーヒー。三方五湖で漬け込まれたへしこ（鯖のぬか漬け）を用いた和風パスタである。塩気と旨味が絶妙に調和し、オリーブオイルと大葉が後味を引き締める。これはただの郷土料理の再構成ではなく、敦賀という土地の風土、時間、そして静かな気概が一皿に凝縮されている。私が知っている敦賀は、そういう場所だ。

アイスコーヒーは、敦賀の井戸水で淹れているという。雑味がなく、柔らかい苦味と澄んだキレ味。私はその冷たさにほっと息を吐きながら、静かに、あることを考えていた。

石庭のことである。

私が育った高島市マキノ町石庭という土地。そこに根づいた家族、近隣の住人、今は亡き者、去って行った者。私の名前を呪いのように囁いた者たち。あの地で得た傷と、いまだ癒えぬ恨みが、喫茶パインの抹茶ケーキの甘さで少しだけ和らぐのを感じた。

だが、私は赦すという言葉を軽々しく使うつもりはない。

喫茶パインのテーブルに肘をつきながら、私は「平和構想」と称する私的提言の構想を練っていた。それは、敦賀市を拠点とした新たな生活圏の構築だ。人の少ないこの港町に、静かな思想と、過去と対峙する機会を作る。観光ではなく、“訪問と内省”をテーマにした探訪。まずはかつて敦賀城があった場所を訪れ、その地の静寂を記録する。そして今庄、杉津、気比神宮を巡る予定です。

私は思う。敦賀は「過去を見つめ、なお明るさを残す町」だと。 へしこの塩気と、抹茶ケーキの甘みの余韻が、静かに私の口に残っていた。

“本日はこれにて、思索完了”——コーヒーのグラスに残った氷が、からんと音を立てた。...

Very friendly and welcoming place run by a husband and wife. Very relaxed atmosphere, some people having business meetings, mostly people just relaxing. Good diversity of drinks and food, all well prepared with care and attention. A lovely place to come...