Suzu-ya — Restaurant in Tsuruga

Modern-looking restaurant located right outside the train station. Ordering is done on a tablet; in theory, there's an English mode but we changed the language and nothing happened. We can read so it was fine, but not all items have pictures.

We both got tempura, which is one of the pricier options but the tendon comes with a lot of stuff: two shrimp, two pieces of fish, and a couple of vegetables. If anything, the price of the vegetable tendon seems high when compared to what you get in the...

私は「すずや」という食堂に入った。昼の混雑にはまだ早い、その絶妙な時間帯。暖簾が少しだけ揺れていた。それが決定打だった。

敦賀という土地には、これまで何度も足を運んでいる。だが、そのたびに少しずつ表情が異なる。潮風の強さも、駅前の人通りも、日によって違う顔を見せる。三重大学（国立）時代に初めて訪れてから、もうずいぶん経つが、私はこの町の「変わらなさ」と「変わりよう」の狭間に惹かれ続けている。

扉を押し開けると、冷気がふっと頬を撫でた。まるで誰かが「おつかれさま」と耳元で囁いたような清涼感が、身体の隅々に沁みわたる。冷房ではない。これは空気そのものの礼節だ。カウンターの奥、年季の入った白木の椅子に腰かけ、メニューを開く。見慣れた定食の羅列に目を滑らせていたとき、脳内に微かな電流が走る。しらす丼＋おろしそば。昼のランチセッツ。直感が、これを選べと囁いた。

注文を終えると、私は手帳を取り出した。「読書発電所」という概念をメモしておく。かつてラウンジヒカルの片隅で、口数の少ない曽和ゼミの先輩が、焼酎片手にぽつりと語った言葉だ。読書の熱量で発電できたら、俺は敦賀一帯の電力供給を賄える。そう言って笑った彼の横顔を、なぜか今思い出す。

食事は、驚くほど静かに運ばれてきた。配膳の音が空気に吸収されるほどの、店全体の品格。まずは、しらす丼から箸を入れる。まるで雪が波止場に降り積もったかのような白いしらす。その隙間から覗く艶やかな酢飯。口に含むと、ほんのりとした潮の香りと、やさしい酢の輪郭が舌に寄り添ってくる。⚓️

決して派手ではない。だが、この一膳には確実な成果があった。地元の漁師の朝。その冷たい指先の動きまでをも想起させる精度。そしてその静けさは、過剰に語らずとも、身体の奥で「正しい食」を訴えかけてくる。

次に、おろしそばへ。透明に近い蕎麦つゆの中、ほどよくくすんだ色味のそばが泳ぐように盛られている。大根おろしはまるで初夏の雲。軽く、しかし芯のある存在感を放っていた。箸でそばを持ち上げ、大根おろしを絡ませながら、ひとすすり。静かな衝撃。冷たいつゆのなかに、蕎麦の苦味と大根の辛みが一体となって突き抜けてくる。これはもう、口内での静謐な討論会だ。📚

ふと、田中邦衛の顔真似をして、横に置かれたガラスのコップに目をやる。水の中に光が立ち昇っていた。まるでこの一膳一膳が、私のなかに沈殿していた古い思念を洗い流し、再構築しているようだった。そう。これは一種の赦しでもある。

当時は、ラウンジヒカルで、人生を語ることの無意味さを覚えました。かつての私はそう言っていた。だが今、蕎麦をすすりながら、それすらもまた私の歴史の一部だったと、静かに認める。

時計を見ると、昼のピークが過ぎた頃合い。店内にはゲームウォッチをする若い女性が一人。そして黙々と工業新聞を読む初老の男性が一人。それぞれの読書発電所が静かに稼働している。私は、この空間の電力供給に微力ながら加担しているという実感を抱き、少しだけ微笑んだ。😊

清算を済ませ、店を出ると、敦賀の空は少しだけ明るくなっていた。石畳に反射する光が、昼下がりの時間の柔らかさを際立たせていた。次にここを訪れるとき、私はもう少し、あの読書発電所のエネルギーを増やしておこうと思う。そして、また静かに成果を味わいに来るつもりだ。

すずやのランチセッツは、単なる定食ではなかった。それは私にとって、記憶と舌と魂の調律装置だった。あの日の電力は、確かにここから供給されていたかどうかは定...

関西のテレビでも、よく紹介されているため、 ぜひ一度お伺いしたいと思っており、帰省の際に訪問しました。福井出身としては、やはり基本の「おろしそば単品」で攻めたいと思い、丼物とのセットは諦め、おろしそばの大盛りをオーダーさせていただきました。

「おろしそば」については、かれこれ40年近く食べ歩いている方ですが、 「おろしそば」については、最近、「おろし」が好きな方と、「そば」が好きな方に分かれていて、さらにそばに至っては、固いのがいいとか、柔らかいほうがいいとか、人によって店の好みが分かれる気がしています。

ちなみに、こちらのおろしそばは、おろし好きの方には堪らないだろうというのが、個人的な感想です。

まず、肝心のそばですが、つなぎを使わない10割そばであるにも関わらず、崩れることなく滑らかなそばで、蕎麦打ち技術がかなり高いと感じました。麺は少し平たい感じの麺で、水にさらされた蕎麦はツルツルと口の中に入り、蕎麦自体かなり美味しいです！

次におろしですが、特徴的なのは、大根の繊維を少し残してすり下ろしておられることです。口の中で、小さな大根のゴジゴジ感を噛む食感があり、面白いと思いました。この少し粗めの大根のおろし方もあってか、辛めのおろしに感じます（通なお店でよくある、激辛なおろしではありません） 個人的には、つきたてのお餅を千切って入れて、おろし餅にして食べたいと感じるおろしでした。

あとは出汁ですが、甘めが少なく、醤油の味が立った出汁で、そこにおろしが混じる感じです。

この、そば・おろし・出汁を合わせると、辛めのおろしが立ってくる感じがしましたので、個人的にはご飯類か天ぷらなどの、甘さを感じるものを一緒に食べるとよさそうと感じました。

ですので、醤油の味が立った「おろし」の辛みを食されたい方には、おろしそば単品。 味覚に甘みを感じられたい方は、ご飯のある丼物をセットにするか、天ぷらなどを頼まれると良い気がしました。 私は次回、甘みを感じる親子丼などをセットにして一緒に頼んでみたいなと思います。

ちなみに、おろしそばの大盛りは、食べきれないというくらいではなく、普通に多いくらいの感じでしたので、軽めにツルッといただくことができました。

お値段は、新幹線が開通した敦賀駅前の一等地ということもあり、おろしそば単品で1,000円オーバーは、福井市内のリーズナブルなおろしそば店と比べると、 少しだけ観光地寄りの価格かなと思いますが、

このエリアでは、美味しいお蕎麦屋さんだと思います。

なお、受付簿があり、祝日に訪問し10組ほど待ちで20〜30分...