아침 5시 46분 목포발 제주 도착 카페리에서 내려 걸어가다 앞서 배에서 내린 하이킹 팀원들이 우르르 한 건물로 몰려가기에 '아, 맛집인 게구나.' 하고 따라들어가서 해장국을 주문하자 반찬류가 식탁위로 운반해 올려놓았다. 시장기를 달래려고 시금치 무침접시를 끌어당기는데 식탁바닥에 닿은 접시밑이 마치 모래가 달라붙은 것처럼 꺼끌거렸다. 손바닥으로 식탁위를 쓰윽 하고 한번 문지르니 먼지입자가 손바닥에 검게 묻었다. 이크!. 항구를 왕래하는 대형차량들이 일으키는 도로변 먼지가 식탁위에 고스란히 쌓인 것. 물티슈로 닦으니 아, 완전 까맣다.헐~. 반찬 나르는 서빙 여사님에게 식탁에 검은 먼지가 수부룩하다고 닦아달라니까 한번 행주로 쓰윽 문대고 만다. 거진 선지덩어리인 해장국을 먹고 카운터로 다가가자 계산을 맡은 남자 주인인 듯한 이는 헐렁한 청바지에 남방을 입었는데 어디 급하게 다녀왔는지 등쪽이 땀에 젖어 상의가 착 달라붙어 있다. 아! 불결 그 자체. 물론 식당에 해장국 먹으러 간 거지 주변 환경이나 청결상태 점검하러 간 것은 아닌데, 문제는 이 모든 게 '먹는 행위'와 무관하지 않는다는 사실. 부수적인 사항이지만 모두 한끼 밥 먹는 '잘 먹는 행위'에 기여하는 요소들이라는 사실. 해장국은 고기는 조금, 선지 덩어리만 가득.