Solamente el nombre del lugar, una abreviación del original, Vistillas de San Francisco, evoca casticismo y nostalgia, una imaginería y un sentimiento peligrosos, pero muy potentes e inspiradores. Los humildes pies del Santo de Asís pisaron el terreno donde siglos después tantos juerguistas se dieron al baile. Actualmente, este heteróclito conjunto de tres superficies a distintos niveles ya no huele a churros, ni suena a chotis, ni es la pista donde giran parejas enlazadas. Sólo se oyen las voces de los futbolistas aficionados que sudan contentos la camiseta en la pista de hormigón que ocupa gran parte del área rectangular superior, situada al este del parque. Los susurros de la fuente en medio del pequeño estanque contiguo no tienen ninguna posibilidad de prevalecer. La siguiente zona, descendiendo por una breve doble escalinata, alberga un jardín convencional con sus bancos de piedra, sus setos y su fuente circular central. En el extremo oeste aparece una última zona semicircular más baja, en la que se alza la original fuente en honor del bueno de Ramón, madrileño enraizado y vanguardista, que murió en su exilio rioplatense. Su retrato en relieve se encuentra incrustado en una abigarrada escultura que contiene multitud de variopintos objetos y está impúdicamente coronada por el cuerpo broncíneo de una mujer que desafía la fuerza de voluntad o las tendencias masoquistas de los seminaristas que se asoman por las ventanas de sus cuartos. El curvilíneo perímetro occidental del parque está señalado por una especie de pérgola sin flores o columnata techada, realizada en 1945, según reza la inscripción. Es una sencilla pero prometedora construcción que, lamentablemente, en lugar de servir como bonito punto de contemplación de la puesta de sol ("glorieta mirador" la llaman), se ha convertido en campamento, almacén y basurero permanentes para desafortunados eslavos. En una cuestecilla herbosa cerca del irregular perímetro sur, se yergue un poco un insulso y exiguo bloque de piedra rematado por la cabeza de Zuloaga, eibarrés de hondas raíces y obra recia y costumbrista, que no se exiló, porque tenía que retratar al Caudillo en actitud triunfante entre banderas victoriosas. Situada en una esquina de la verja de acceso al parque y junto a la cresta de la Cuesta de los Ciegos, la estatua airosa de La Violetera, petrificada como perpetua precursora de la primavera, nos intenta convencer de que hoyamos territorio cañí. Ni ella, ni los barquilleros, ni los organilleros, ni tantos verbeneros como se daban cita en las Vistillas, ni Gómez de la Serna, ni Ignacio Zuloaga, ni aquellas golondrinas poéticas que colgaban sus nidos en los balcones de la amada, ninguno de ellos volverá para devolver a este madrileñísimo parque el protagonismo escénico que nos han contado que ostentó en un pasado mítico. La verbena ha muerto, viva el botellón. Goodbye schottish, hello reggaetón. Crucemos despaciosamente este retazo casi irreconocible de una época que definió el casticismo madrileño y sigamos nuestro camino hacia el futuro depredador.