【人生最期の食事を求めて】チーズ臭に圧倒されるとんこつラーメンの不在。
近年の生成AIの進歩は、まるで制御不能の奔流が人間社会の隅々にまで侵入してきたかのようである。 ついこの前まで道具として従えていたはずのそれは、いつしか我々を翻弄し、支配し、ついには職と誇りすら奪いかねぬ存在に変貌しつつある。 検索や調査において、AIの速度と情報量はもはや人間の比ではない。 人間は便利という名の甘美な果実を貪欲に追い求め、その果てに、自らの自由をそっと差し出してしまったのである。 正否の判別はともかく、もはや検索エンジンに問うよりも、生成AIにひとつの命令文──プロンプト──を与える方が、解への近道であるという錯覚に私たちは酔っている。 便利さという密やかな麻薬は、知らず知らずのうちに我々の思考を奪い、時間の流れさえも矮小な数値へと還元してしまった。
だが、そうした時代の空気の中で、私は時折、言いようのない息苦しさを覚える。 だからこそ、図書館という空間は、私にとって森であり、泉である。 答えを急がず、足を運び、紙の匂いを嗅ぎ、書棚の森をさまよう時間は、いまや“タイパ”や“コスパ”といった軽薄な価値基準が跋扈する現代において、まるで聖域のような芳醇さを湛えている。
その中でも、東京都中央図書館は特別な存在だ。 有栖川記念公園という、都市のざわめきの中に秘匿された静謐の森に佇むその建物には、濃密な空気が宿っている。 私はアナログの世界に身を沈め、書物の森を抜け出たのは15時を過ぎた頃であった。 南麻布の坂道を下りながら、不意に、内臓の底から湧き上がるような空腹に襲われた。 だが、高級住宅街の日曜の午後は、人を迎え入れる飲食店の気配などまるでなく、私は恵比寿へと続く坂道をただ黙々と歩き続けた。
やがて視界の先に、緋色に白抜きの文字で「九十九ラーメン」と記された突き出し看板が現れた。 その下に掲げられた電飾看板は、上品な街並みにやや不釣り合いな派手さを放ち、夕刻の空に浮かんでいる。 私は一瞬、足を止めた。 欲望と躊躇とが心中で綱引きを始めたのである。 しかし、胃袋の声がついに理性を凌駕し、私はその暖簾をくぐった。
看板に誇らしげに掲げられていたのは「元祖◯究チーズラーメン」の文字だった。 ラーメンとチーズという、禁断ともいえる組み合わせである。 好奇心と猜疑心が同時に胸を叩き、私は勢いのままに券売機でそのボタンを押し、ついでに「手作りパリパリ餃子(3個)」も追加した。
木を基調とした店内は、ラーメン店というよりもカフェに近い穏やかな空気を漂わせていた。 若い女性スタッフが明るく席を案内し、麺の太さを問われて、私は中太麺と答えた。 とんこつには細麺が定石ではなかったかと、遅れて小さな後悔が胸をよぎる。 間もなくして丼がテーブルに運ばれてきた。 中央に盛られた山盛りのゴーダチーズは、まるで雪山のような姿で鎮座している。 その芳香はただちに周囲を圧倒し、私は一瞬、ラーメンを前にしていることを忘れた。 熟成されたチーズは、白い雪の衣をまといながら、熱い味噌とんこつスープの中にゆるやかに溶け込み始める。 麺を持ち上げると、細麺と中太麺の中間ほどの太さが指先に伝わった。 啜った瞬間、チーズの香りがとんこつの風味を覆い尽くし、濃厚な酸味が口腔内を席巻した。 その味は、もはやラーメンというカテゴリーの枠を超え、何か別種の料理へと変貌していた。 POPにはチーズラーメンとシャンパンのセットが誇らしげに掲げられており、その奇抜さを如実に物語っている。
一方、遅れて供された餃子は見事であった。 よく焼かれた皮の中に詰まった餡は力強く、おろしポン酢の酸味がその旨味を際立たせる。 チーズラーメンの重厚な攻勢に対して、餃子は鮮やかな反撃を繰り出し、両者は一瞬、口内で激突した。 私はその拮抗を、妙に愉しんでいる自分に気づいた。
世の中はもはや、味そのものではなく「見映え」こそが集客の鍵を握る時代に突入した。ソーシャルメディアで映えるか否か、それがすべてを決する。 しかし、生成AIには決して奪えぬ領域がある。 それは、味覚であり、香りであり、温度であり、空腹という生の感覚である。 私はチーズの圧倒と餃子の抵抗、その両極の間で静かに思索に耽った。 もしまた食べたいかと問わるなら、答えは否であろう。 だが、この街の坂道を降り、偶然に出会ったこの味は、確かに記憶に刻ま...
Read moreI visited this ramen shop on a Tuesday at 11:30 AM and was easily seated with my group of three. However, the place quickly filled up, and a line formed shortly after noon. I savored the unique cheese ramen (¥1300), a delightful blend of savory broth and creamy cheese. The miso vegetable ramen (¥1100) was equally satisfying, with a rich broth and a generous array of fresh vegetables. The service was incredibly friendly, and the lively atmosphere added to the enjoyable dining experience. I'll definitely be returning to explore their menu further, but I recommend arriving early to avoid the...
Read moreThis ramen shop was my first spot visiting Japan. I was recommended by a gentleman at the bar at the Westin Marriott. My goodness did I fell in love it. Not once did I eat there once, twice but a third time and with friends that met up with us on our japan trip. I knew the moment I sipped the broth, this place was a gem. Definitely, my favorite was the sesame seed ramen, absolutely a banger! The cheese ramen was also different, but I enjoyed it quite much and pair nicely with a cold beer. It's small but comfortable, and the vibe is super chill. Highly...
Read more