Fino al momento in cui ci metti piede non hai idea di cosa sia Matera. Fino al momento in cui passeggi fra i ciottoli scivolosi dei "sassi" non hai idea della storia che stai calpestando. Forse il mio non è stato un passeggiare, ma un continuo e modesto posarmi fra cultura e stupefazione, a piedi leggeri, quasi a non voler disturbare la storia, i racconti e i fantasmi, con grande rispetto e attenzione. Una Matera che chiede ancora aiuto, che si mette a nudo con le sue vergogne, facendone manifesto delle proprie radici. Una Matera che chiede timidamente ai turisti di essere visitata, senza neanche troppa insistenza, ma con la certezza che ciò che ha da raccontare sbalordisce, incanta, commuove e turba. Ho pensato a lungo perché proprio Matera come Capitale Europea della Cultura e solo quando ci metti piede capisci perché. Al di là di ogni fantasia, di ogni logica di vita, per come la intendiamo oggi, scopri che fino a non molto tempo fa qui la sofferenza era davvero palpabile. Una sofferenza tale che solo l'unione fra le persone poteva un poco attenuare. Ovunque respiri cultura, a tutto tondo; intesa come storia dell'uomo, dai primi insediamenti alla storia recente, che non ha mai visto l'abbandono del posto. Come una lunga catena che inanella prima secoli e poi millenni di evoluzione, e quelle pietre lì pronte a sostenere e sostentare il tempo e i suoi piccoli e a volte sfortunati passeggeri. Cultura come racconto della vita che fu: Matera parla al mondo con le sue migliaia di bocche spalancate che ti attraggono con violenza, che vedi imporsi dalle vallate tra la gravina, e che hanno tanto da dire, tanto da gridare. Io ho ascoltato tutto, anche le voci delle donnine anziane di 100 anni fa che sembrano arrampicarsi ancora per le strade che portano ai piani alti, chiacchierando silenziose, prima di invadere le terre dei signori per raccogliere un goccio d'acqua potabile. Ho sentito i lamenti dei bimbi che mendicano il chinino contro la febbre, e quelli degli animali costretti a convivere dentro le grotte con le famiglie, e tutto, tutto, mi ha lasciato senza parole. Visitate Matera, dovete.