CAPITOLO 1 Questa storia ha inizio una mattina di maggio, una di quelle mattine luminose, con il cielo dipinto. Le mani nelle tasche, lo zaino sulle spalle, cammino senza pensare, un passo dopo l'altro. Manca un mese alla fine della scuola ed ha fatto improvvisamente caldo, ma io porto ancora la felpa, la mia preferita, quella gialla con il cappuccio. Venezia è umida al mattino e io ho sempre le mani fredde. Oggi compito di italiano. Se fossi un fumetto tutti potrebbero leggere sopra la mia testa una vignetta che dice: “Io lo odio il lunedì!”. Non me la cavo troppo bene in italiano, sono dislessico, che suona un po’ come “sono polacco”, ma peggio, perché la mia è una lingua sconosciuta, talmente straniera che la capisco solo io. Comunque, da grande voglio fare il giornalista, ci sarà pure un modo per uscirne. Mentre salgo gli scalini del Ponte delle Guglie improvvisamente un tizio, con addosso una felpa gialla simile alla mia, mi investe in pieno. Lo guardo dritto in faccia e mi pare di conoscerlo. Anche nei suoi occhi vedo passare lo stesso pensiero mentre mi aiuta a rialzarmi. Poi, improvvisamente mi abbraccia, e corre via. Lo seguo con lo sguardo mentre scende di corsa i gradini a grandi passi. Nessuno ha fatto caso allo scontro, tra i turisti indaffarati a salire e scendere. Mi è venuto addosso con tale forza e se ne é andato senza neanche scusarsi, a dire il vero adesso avrei voglia di tirargli un pugno in faccia. Mi ripulisco i pantaloni, infilo le mani nelle tasche e riprendo a camminare. Isabella è già arrivata. Ci aspettiamo tutte le mattine davanti al portone della scuola, giusto per scambiare due parole, ma proprio due: io non parlo molto e lei bisbiglia. È di certo per questo che mi piace stare in sua compagnia. Io odio i rumori forti, la musica troppo alta e quelli che mentre parlano sovrappongono le loro voci. <<Ciao!>> <<Ciao, come va?>> <<Non saprei, come buongiorno questa mattina un tizio mi è venuto addosso, laggiù, sul ponte.>> Mi giro e indico il luogo in cui è successo. <<Aveva una felpa uguale alla mia, gialla, con il cappuccio.>> <<Ha perso lo zaino.>> <<Come?>> <<Deve aver perso lo zaino.>> <<E tu come lo sai?>> <<Lo so perché lo vedo.>> Mi giro nuovamente verso il ponte e lo vedo anch'io. <<Non sappiamo se è il suo zaino.>> <<Hai detto che aveva uno zaino?>> <<No. Io non l'ho detto. Ho detto solo che aveva una felpa uguale alla mia, gialla.>> <<E uno zaino blu.>> Insiste la Isa. Mi avvicino allo zaino, che è appoggiato sugli ultimi scalini del ponte. Si avvicina anche lei e ci accucciamo per esaminarlo meglio, senza toccarlo, come due eschimesi intorno al fuoco. <<È proprio uno zaino, come il tuo.>> Bisbiglia Isabella, e la sua voce è ancora più flebile del solito. <<Proprio uguale.>> Dico io. Blu, con due tasche grandi e una piccola con un simbolo cucito sopra. <<Ci osservano.>> Non rispondo. <<Marco, la gente ci osserva.>> <<Spostiamoci di qui!>> Afferro lo zaino e me lo butto su una spalla, sull’altra ho già il mio. Ora sono uno accanto all'altro, perfettamente uguali. Si sta facendo tardi e tra non molto suonerà la campanella. Guardo continuamente l’orologio: la puntualità, una delle mie ossessioni. Isabella mi spinge verso il portone dell'ingresso secondario, che è sempre chiuso ed ha uno scalino che sembra fatto apposta per sedersi. Stiamo lì, in silenzio, con lo zaino in braccio. <<Aprilo.>> <<No, non lo voglio fare, non ora.>> <<Perché?>> Ora anche Isabella guarda l'orologio. <<Aprilo!>> Ripete. Passo le dita sulla tasca esterna, posso sentire il profilo di una bottiglietta d'acqua. Quello è il posto dove la metto anch’io. <<No.>> Non lo voglio fare. Io stesso non potrei sopportare l’idea che qualcuno mi toccasse lo zaino, perciò non lo voglio fare. <<Allora andiamo a scuola, ma…>> <<Ma?>> <<Ma quel ragazzo andrà a scuola senza libri?>> <<Non correva verso questa scuola, anzi, se ne allontanava a gambe levate, perciò non ti preoccupare.>> Entriamo a scuola con lo zaino in mano. (Continua...)